Judicael a vingt-cinq ans lorsqu'il décide de commencer une nouvelle vie. Quittant ses parents adoptifs, il part s'installer seul dans une petite ville du sud de la France, envieux de vivre dans un endroit plus calme, moins fréquenté... et sans les démons qui semblent l'entourer.
Depuis tout jeune, ses parents adoptifs lui ont expliqué qu'il avait des problèmes de perception des couleurs, ce qui l'amenait à voir les yeux de certaines personnes rouge vif -y compris les siens. Même s'il s'est convaincu avec le temps qu'il s'agissait bien là d'une erreur de perception, il a toujours eu l'impression que ces personnes dont il voyait les yeux rouges le regardaient curieusement. À force, il a fini par vouloir partir, vivre dans un endroit plus reclus où, avec un peu de chances, il ne croiserait plus de personnes aux yeux anormaux.
Il est embauché comme barman dans un café - bar de la ville, par une jeune entrepreneuse du nom de Delphine avec qui il se lie rapidement d'amitié.
Tout se passe au mieux, et Judicael a enfin l'impression de s'être fait une place plus paisible et sereine dans ce monde, rythmée par un quotidien prenant où il n'a pas le temps de s'ennuyer.
Jusqu'au jour où entre dans le bar, durant son service, une jeune femme qui le dévisage en passant, le transperçant de ses yeux écarlates.
Cette fois, Judicael ne baisse pas les yeux : il est au contraire déterminé à obtenir des réponses.